Entrevista / Mar Abad\(Espana)

Lo del “corta y pega” [no'es s@lo
una cosa de Intefnét. [Hay gente
que pilla unas reyistas, recorta fi-
guras y hace otra cosa: collages.
Que se lo digan @ Virginia Echeva-
rria...

recuerdas?

Hubo una serie que me lo dijo. Fue cuando encontré
un album de fotos botadas en el basurero, en mi calle,
cuando vivia en Hollywood. iLas fotos estaban increi-
bles! Con un look retro muy bueno, sacadas durante
los afnos sesenta. Supe al tiro que era lo que queria
hacer con ellasy me dije a mi misma: “Ok, concéntrate,
Virginia, ya que esto hay que hacerlo bien de una, sin
equivocaciones, estos van en serio”.

?

iUfff, que dificill Que de cerca se vieran hartas
cosas flotando, recortes de imagenes definidas y tam-
bién algunas formas abstractas, mucho color.

Y siuno se aleja tipo zoom out, todo eso se convierte
en una forma simple de un color tornasol que cambia.
Eso suena un poco como lo que hago, éno? Pero medio

Creo que las obras se completan con el observador.
Me gusta la idea de que, como observador, uno pueda
proyectar. Para eso se necesita una obra abierta.

?
Quiero jugar a los jeroglificos conmigo misma ;)

clud.bz.can quizanglogies. marea tu clecgior oo

?

Trato de no ser prejuiciosa con los colores, creo que
todos sirven, se apoyan y potencian. Cuando empiezo a
trabajar, junto los colores que mas me llaman la aten-
cion en ese momento. Elijo una base de colores redu-
cida que funcionen como conjunto. Mientras el proceso
evoluciona, meto mas colores si el collage va necesi-
tandoy también dejando otros fuera. Es una légica bas-
tante instintiva.

Has metido camisetas. floresy la piel de untigreenun Sers

Seguro en el momento me gusté cémo se veian en
conjunto, ya sea por su forma individual o por color, o
tal vez por su significado, o todas las anteriores revuel-
tas. Como veras, es una especie de juguera de percep-

cién. Por lo mismo trato de mantenerlo simple en la
grafica.

. '

Si, pasan muchas cosas. Ahi es donde el lengaje
visual habla y responde. El collage, los colores y su
composicion van pidiendo cosas y uno tiene que ir
de alguna manera “escuchandolas”, corregir todo el
rato, poner y sacar. Es como un camino que recorres
hasta que vas reconociendo que te falta poco y después
que llegaste.
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Los collages cortan cabezas brazos y piernas.
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Uso tijeras, tip-top y goma de pegar. Bastante ana-
logo hasta el memento.

i as fotos | - - .
fotos borrosas?

Fotos borrosas... aunqueel borrado tiene su efecti-
llo que me atrae. Transporta a la mente al mundo del
recuerdo, de la mempria difusa, della realidad omisiea.
Muestra la imagen presente pero lejana.

oy > T i enirad
?
iMe encanta! Nunca antes me [lamé mucho la aten-
cion. Pero si, itengo todo el concepto en comun! Y
aprendia amarlo facilmente.

He estado horasy apenas he conseguido encontrar un.
; :
parde lineas rectasentodolo que hashecho éTevalo =
Parece que las dos cosas.

Mientras contesto tu entrevista voy en un bus ca-
mino al norte, en un viaje muy largo y leo esta pre-
gunta y me la salto y después vuelvo a ella y no sé bien
como respondértela, pero te cuento que voy mirando
por la ventana y la Unica vegetacion que existe y me
acompana todo el camino son los cactus, entonces me
rio. Tu pregunta esta en mi mente y los cactus también.
Tal vez ese collage debiera ser el autorretrato de hoy.

Ese look medio vintage es porque uso muchos libros
y revistas viejas, pero asi también uso otras mas actua-
les. No le doy tanta importancia a la época que elijo. Lo
elijo porque me atrae.

crueldad?
iBelleza y picardia!

? ? ?
D - >
Lo que hubiera tenido mas a la mano. Aunque pen-
sandolo bien, ya que los botones estan pegados en bas-
tantes cabezas, no hubiera estado mal reemplazarlos
por desatornilladores.

’ .
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iQué pena! Me dedicaria al video o a desarrollar la
telepatia.

Whipple es mi apellido materno, mi gen mas artis-
tico. Uso mis dos apellidos ya que hay muchas Virginias
Echeverrias en el mundo, pero sélo hay una Virginia
Echeverria Whipple.

?
En este momento estoy trabajando con la idea de
brillar en la oscuridad. Algo espacial me imagino que
serd el resultado.

Texto /Santiago Villa(Colombia)
Ilustracion /Jonathan Notario (Espana)

Este relato es tomada de un
expendiente en el Archivo,Generalide
la\ Nacién de:Colombia.

La redaccion por supuesto, no es la
original.

Archivo

General de la Nacion, (Bogota).
Seccion: Colonia. Fondo:
Juicios criminales.

Legajo: 96. Folios: 217r - 226v.

El 18 de octubre de 1803, en Suesca, Cundina-
marca, llego al despacho del juez\Bernardo Sierra
una mujer de cuarenta y tantos anos, vestida de luto
y con el rostro cubierto por un velo negro, a confe-
sar ante la ley un asunto que la tenia inquieta. Se
identifico como Juana Maria Martinez, vecina del
lugar, y al punto reveld que hacia mas de un afo,
cuatro meses después de haber muerto su marido,
se encontraba viviendo en “mal estado” con su sir-
vienta, Martina Parra. El juez Bernardo Sierra,
asombrado, pregunto por qué motivo “andaba mal”
con ella siendo Martina también mujer. Yo ima-
gino que Juana Maria Martinez se sonrojo bajo el
velo, pues respondié que Martina Parra no era solo
mujer, sino ademas varén: era un hermafrodita.

El juez no supo como resolver semejante caso
mas que remitiéndolo al corregidor de Zipaquira,
bajo cuyo cargo se encontraba la feligresia de
Suesca, y, como es usual en el ejercicio de la ley,
el caso se fue remitiendo a estadios superiores
hasta que llego la Martina presa a Santafé y fue re-
cluida en una penitenciaria femenina, en una celda
aparte, asi las otras mujeres no podrian hacerle
dano. La invitaron a esperar alli durante varias se-
manas mientras la examinaban unos médicos para
determinar con su ojo clinico si la Parra tenia or-
gano masculino o no.

El expediente relata que, cuando los galenos se
reunieron para analizar la anatomia de nuestra pro-
tagonista, una de las autoridades recordo el caso de
una mujer que habia ingeniado un aparato para si-
mular el miembro varonil y cometer pecado con
otras mujeres. Esta asociacion, aunque sugestiva,
fue inutil para aclarar la naturaleza anormal de la
Parra, pero demuestra que los implementos ladico-
sexuales para mujeres amigas tienen una larga his-
toria.

Mientras se establecia el concepto de los doc-
tores, Juana Maria Martinez ofrecié una declara-
cion mas completa, y pudieron conocerse los por-
menores de esta insolita historia. La chicha es una

Texto / José Tomas Angola Heredia (Venezuela)

Ilustracion / Paolat de la Cruz (Republica
Dominicana)

(ANTICUENTO CARAQUENO)

No sé cuando los nueve rones
me noquearon. Debo confesar
que soy buen bebedor. Al
menos eso creia. Pero aquella
tarde, en casa de unos amigos
marihuaneros y poco dados a
comer, la falta de alimento me

NOQUEO. Fue eso o el faso exageradamente
grande y con material de “primera”, segtn decian
mis anfitriones, lo que posiblemente me sentd
de culoy me puso a divagar sobre las hortensias
que florecian en la terraza del apartamento. Y
digo literalmente sobre las hortensias, porque
mientras hablaba de ellas las aplastaba con mi
humanidad. Ha debido de ser también la falta de
suefioy la tensién. En unos dias debia entregar
un libro que me habian contratado y tenia nueves
meses paralizado. Ni una maldita linea habia
puesto en el ordenador. De imbécil propuse
escribir una novela apocaliptica sobre cémo seria
una version de “Ciudadano Kane” adaptada a la
salvaje existencia caraquefa. Cosas como que
Charles Foster Kane fuera un politico tipo Hugo
Chavez, que su periddico de “Enquire” resultara
un pasquin con tufo comunista del siglo XXI, que
“Xanadu” fuese un grotesco palacio de nuevo rico
en el Country Club caraqueno, y que “Rosebud”
no fuera un trineo, sino una camioneta Hummer.
Pero eso era todo lo que tenia. Una miserable
idea sin fuerzas para elaborar algo mas. Si, fue
la falta de sueno y este terror a la paralisis lo que
me llevo a beber nueve rones, a no comer naday
encima fumarme un porro del tamano de un taco
de dinamita.
Como pudieron mis cofrades marihua-
neros, me llevaron a mi apartamento microsco-
pico lleno de libros leidos a medias, discos com-
actos que ya nadie compra y afiches de pelicu-
as que a nadie interesan. Me zumbaron sobre la
cama mientras yo declamaba una oda a la abu-
rrida vida sexual de las hortensias, asumida como
compromiso religioso y no como accidente del gre-
mio floral.
Acurrucado sobre “2666" de Roberto
Bolafio, que me sirvio de almohada, debo haber
dormido diez minutos o diez horas. Igual la bo-
rrachera no se fue. Al abrir los ojos la pantalla
del televisor erutaba imagenes de “Ciudadano
Kane”. Me parece que la escena del gran mitin.
No recordé haber puesto el DVD, pero lo cierto
es que en mi televisor vetusto se veian los foto-
gramas blancos y negros. También del refroduc—
tor de CD venia una melodia. Tampoco la puse
yo. Era Joaquin Sabina, berreando con su voz de
degollado aquello de: Y morirme contiﬁo si te
matas/ y matarme contigo si te mueres/ porque
el amor cuando no muere mata/ porque amores
que matan nunca mueren. Asi me hubiera podido
quedar, viendo por quincuagésima vez la pelicula
y oyendo la voz sin agudos de Sabina, cuando to-
caron a la puerta. En Caracas, los apartamentos,
hasta los mas infames como el mio, tienen timbre.
Por eso, que alguien tocara la madera con los nu-
dillos me sobresalté. Debo haberme parado y ca-
minado hasta la puerta. No lo recuerdo. Lo tnico
que conservo como un tatuaje en la frente es la es-
tampa de aquel gordo barbudo, coronado con un
sombrero borsalino, habano en mano, que con

bebida contra la que se han alzado, proporcional-
mente, casi tantos hombres publicos colombianos
como hombres populares que han alzado totumas.
Se dice que despierta la lujuria, la desvergiienza y
la locura, que ha conducido a la ruina y a la miseria
a\civilizaciones enteras, y que fue un obsequio en-
ganoso otorgado por Satanasa los indios que le ser-
vian en‘épocas’precolombinas. Creo que todo esto
es suficiente para que comience a despertar nues-
tra simpatia. Fue esta misma bebida, segun el re-
lato de Juana Maria Martinez, la que tomaron ella
y Martina Parra en Nemocon durante un viaje que

realizaron para vender[éfia, La Martinez, a medio
camine, entre Nemocon y Suesca, aturullada por
la borrachera, incapaz de mantener el paso recto
y medio vencida por el sueno dijo que queria des-
cansar al otro lado del monte que cruzaban. Juana
Maria se recosto boca arriba sobre el pasto, apoyo
la cabeza en sus brazos, estiro una pierna y encogio
la otra, de manera que lafalda cayo, dejando uno de
sus muslos discretamente expuesto.

En'Martina Pafra; en cambig, la chicha desperto
un efecto deliciosamente petturbador. La embria-
guez es un potente afrodisiaco, pero no lo es mas
que el espiar un sueno ajeno. Eventualmente Mar-
tina no pudo contener mas su ardor y procedio a le-
vantarle las naguas a la mujer durmiente. Esta des-
perto sobresaltada y le preguntd qué hacia. Enton-
ces\supongo quepMastinagParra debio haberse co-
locado un dedo sobre los labios, y al punto debio
haber satisfecho la Venus de Juana Maria mas que
su difunto marido, pues la declarante confeso que
desde esa tarde vivio en “mal estado” con ella.

Entretanto, finalmente se emitio la opinion de
los médicos. Estos declararon ante juez publico que
la Martina Parrahabia,sido examinada y que no ha-
bian descubiertg ningun miembro de varon en su
cuerpo; que todos eran de mujer. Sin embargo, los
sabios también determinaron lo siguiente, (este
fragmento es una hermosa pieza de medicina cato-
lica): “En las mujeres se halla una partecilla seme-
jante a la glande o miembro viril, inherente o pe-
gado debajo de la comisuta o union de los labios ma-
yores, llamada Clitoris, (3 cual adquiere longitud y
dureza segin la edad y la\eoncupiscencia; y que al-
gunas, segln refieren autores anatomicos y qui-
rurgicos, han abusado por este medio tanto de la
venus, que han dado ocasion al vulgo para creer las

fabulas de hembras convertidas en varones”. Esto,
claramente, debilitd la credibilidad del testimo-
nio de Juana Maria Martinez. Pero lo que acabd por
derrumbarlo fue la declaracion tomada a Martina
Parra casi tres meses después de su arresto (demos
los debidos honores a la celeridad del sistema juri-
dico colombiano).

Este final me recordé a los de Scooby-Doo, ya
que después de llevar media hora aterrorizados por
elinefable Demonio de las Sombras, en la tltima es-
cena es desenmascarado y se nos revela que no era
sino aquel sujeto harapiento que lavaba los retretes
en el parque de diversiones “embrujado”. Caso re-
suelto. Y esto porque Martina Parra dijo que en el
viaje a Nemocon las habia acompafado una amiga
de la Parra, cosa que esta misma amiga confirmé
bajo juramento. Asimismo, dijo que nunca habia vi-
vido en “mal estado” con la Martinez y que nunca
se veian a solas, siempre en compania. Cuando se
le pregunto si Juana Maria Martinez tendria algun
motivo de odio hacia ella, la declarante reveld que
la Martinez tenia una deuda de diez pesos conella, y
que de alli podria provenir la enemistad.

Asi que las autoridades de Santafé dejaron a
Martina Parra en libertad, dictaron que Juana
Maria Martinez habia rendido falso testimonio,
pero concluyeron su apreciacién advirtiendo que
era imposible asegurar que las partes no hubieran
cometido pecado entre ellas, que esto debia inves-
tigarse y que, de ser confirmado, debia castigarse
con el rigor impuesto por la ley. Al recibir estas re-
comendaciones, los alcaldes de Zipaquira y Suesca
prefirieron encarcelar a Juana Maria Martinez dos
meses y no hacer mas preguntas. Yo los entiendo
porque fui profesor de colegio. Hay asuntos en los
que es preferible no indagar.

cara de nifio malcriado me sonrio cuando le-abri

- Soy Orson Welles- dijo elidesgraciado
con una voz de monologo de Shakespeare, y yo, al
borde de la arcada, soloasentiestupidamente.

- {Puedo pasar?-volvio a decir|con ese
tono de castillode Elsinor.

Miefitras vomitaba bilis, que era lo Unico que
tenia en el estomago, en una pecera que\ya no
tenia peces, el tipo se metio y llend toda la pieza
con su presencia. Cuando recobré el aliento y el
acre se me fue un poco de la boca, miré al gordo.
No decia nada. Sélo estaba ahi, de pie, chupando
el puroy apestandome la casa.

- Soy Orson Welles- repitio el muy abusador
tras un silencio de minutos.

- Ya le oi antes. ¢Como no oirlo con esa voz de
cuerno que tiene?

- ¢Nos vamos entonces?

- ¢Irnos a dénde?, éno ve que estoy como una
cuba?

- Mejor asi, nos ahorraras el dinero que
ibamos a gastar en ti.

Con la displicencia del viejo, tomé mi cha-
queta de cuero que estaba sobre una silla, me
la tird encima y me empujo al corredor. Cerré la
puerta y entonces me di cuenta de algo: - No tomé
las llaves. £Como cofio se supone que voy a entrar
cuando regrese?

Debo comentarlo aunque suene a dicho de
yonqui con un mal viaje: no sé si era de dia o de

noche. Si hubiese sido lo primero, seria inusual que
brillara una luna tan grande. De ser lo segundo seria
extrafo que hubiese todavia sol. A lo mejor era la
hora absurda en donde somos nosotros los que deci-
dimos qué hora es.

Un Chrysler Airstream del 36, con neu-
maticos de banda blanca, ronroneaba frente a mi
edificio. Yo inicialmente solo observé un auto mas
viejo que cagar sentado. Fue Orson el que me dijo:
- ¢No es una belleza? Es un Chrysler Airstream
del 36. Amablemente el gordo me abrié la puerta
y entré al asiento posterior. Alli habia otro sujeto,
desgarbado, con lentes de cientifico y cabello desor-
denado, tanto como si nunca en su vida se hubiera
peinado. Fumaba un cigarrillo y las cenizas le caian
sobre la ropa. Parecia no importarle aquello.

- Se estd llenando de cenizas- le dije de
primero en vez de un “Hola, como esta”. El sujeto
me mito pero no hizo ningtn esfuerzo por limpiarse.

- Las cenizas no me importan. Igual yo soy
ceniza' Roberto Bolafio... mucho gusto- y extendio
su mano huesuda. Lo saludé aun con el mareo del
ebrio y sin mas me senté a su lado. Al conductor no
lo\podia ver. Tenia la vista fija hacia delante y sélo un
fragmento de su cara se podia observar en el retro-
vison, pero cuando habld, su voz de sordina rota me
loideseubrio: -¢ Qué hay, chaval?, éiha sido buena la
fiesta?

Sin entender muy bien, le respondi: - Si,
Joaquin, rara pero buena.

Ya Orson estaba ocupando el asiento del
copiloto cuando el vehiculo comenzé a moverse. El
lento transitar hizo que las troneras en el asfalto no
se sintieran tan profundas. La calle era un crepitar
de buhoneros, perros famélicos, nifios sin camisa ju-
gando béisbol, obreros aburridos sentados en la cal-
zada, soldados silbandoles a monjas que podrian ser
sus abuelas, tarros de basura donde miles de mos-
cas hacian un festin.

- Creo que es la primera vez que visitan
Caracas, asique...- pero no pude terminar. Todos in-

tentaron decir algo.

- No, yo ya estuve aqui cuando
me dieron un premio que terminé
siendo mi epitafio- dijo Bolafio sin mi-
rarme.

- 'Y yo también, tio. iQué bas-
tante venezolana me he follado des-
pués de algun concierto!- remato Sa-
bina riendo como hiena de pelicula de
Disney.

- Yo en cambio sélo llegué a co-
nocer una vez a un venezolano que
luego fue presidente del pais. El me
ensef6 a mover las orejas como un
elefante- y Orson se puso a mover
sus orejas para adelante y atras, en
un gesto que al principio me pare-
1 ci6 graciosoy luego me atemorizo.

- Lo que queria decirles es que
la Caracas de ahora no es como
la de antes. Es brutalmente peli-
= grosa. Hay mensualmente mas
& muertos que en Irak- pero mis
4 palabras tenian el sonido de lo
prescindible. Nadie parecia aten-
derme.

- Me gusta esa mon-
tafa al norte, chaval. Observa
al valle como si reganara a los
edificios. Es tan pedante la pija.
¢Como es que le dicen?- pre-
gunto el conductor.

- Esel Cerro Avila.

- Irénico que lo mas
bello que tiene una ciudad
hecha por el hombre es justa-
mente lo que éste no hizo- co-
mento6 Orson.

- {Adénde vamos?

Bolano tosio y luego

se puso el cigarrillo en los la-
¥ bios para hablar mordiendo
) las palabras: - Vamos al bar
mas cutre que conocemos en
Caracas.

- {Te gusta la magia,
muchacho?- preguntd We-
lles mientras levantaba la ceja con picardia.

Rodar por la Autopista del Este, la que lla-
man Francisco de Miranda, es una gesta digna de
las cruzadas. Siempre llena de dragones jubilados y
sin fuego, de moros dispuestos a degollarte, de hor-
das de fenicios vendiéndote algo. Para comprender
a Caracas hay que saber que todo se bautiza con el
nombre de algun héroe militar. También hay que
saber que no se puede circular por la Autopista del
Este, a menos que se desee vivir eternamente ence-

rrado en el metal de un auto.

- No estoy en condiciones para recomen-
dar rutas, pero no debieron meterse por la Auto-
pista. El trafico siempre es infernal.

- Venga tio, que el borracho eres tu y no-
sotros los que te paseamos. Ademas nos gusta la
vista desde esta serpiente de cemento. Se le ven las
amigdalas a la ciudad- y acto seguido Sabina se puso
a cantar: En Comala comprendi/ que al lugar donde
has sido feliz/ no debieras tratar de volver.

- Una ciudad que se respete debe ser un
laberinto- dijo Bolano desde su rincon de melanco-
lia. Tosié de nuevo y prosiguid: -Y yo creo que Cara-
cas es un laberinto... como Londres.

Misteriosamente el coche fluyo por la via.
Nada le estorbo, cruzo en el distribuidor de Plaza
Venezuela, giré a la derecha en la Avenida Liberta-
dor, luego de nuevo a la derecha para caer en la Ave-
nida Solano Lopez. Estdbamos en Sabana Grande,
un sector depauperado que en cierta época fue el
asiento de poetas infaustos. El Chrysler se detuvo
frente a un lupanar ruinoso que ni letrero tenia.

- Dejar el auto en este lugar es una locura.
Los malandros lo van a desvalijar- pero mi queja se-
guia sin llamar la atencion. Mis compafieros se baja-
ron y me dejaron entendiendo en mi asiento.

Desde afuera Orson me mird con lastima.
Elevo sus manos, se remango el saco y se dispuso a
hacer un truco de magia. Pero antes de proceder, se
detuvo:

- Si no te bajas ahora mismo, juro que te
serrucharé a la mitad.

El bar era oscuro y hedia a orines. Nada
extraio en un sitio de mala muerte. La barra era es-
trecha y larga. En la primera mesa descansaba una
puta que parecia maquillada con crayones de cera.
Cuando me acostumbré a la poca luz, observé a Sa-
bina hablandole al oido a la mujer y haciéndola reir.
Bolafio y Welles pedian sendos tragos de Bourbon.
Me acerqué a ellos pero al pasar junto a Joaquin le
oi cantarle quedamente a la puta: Hay mujeres que
tocan y curan, que besan y matan/ hay mujeres que
ni cuando mienten dicen la verdad/ hay mujeres
que abren agujeros negros en el alma/ hay mujeres
que empiezan la guerra firmando la paz.

- {Me pueden explicar qué hacemos
aqui?... équé hago yo aqui?

Ni Roberto ni Orson respondieron, brin-
daron con sus vasos llenos de huellas grasientas y
luego me observaron como dos siquiatras ante un
loco.

- Es posible que esté sufriendo de deli-
rium tremens, que por estar tan drogado haya cru-
zado la calle de la cordura, pero al menos me po-
drian decir a qué hemos venido.

Bolafio saco otro cigarrillo, lo prendid y
me hablo.

- Vinimos a buscar a un escritor que no
existe. O quiza si pero él no se deja encontrar. Asi
que lo mejor serd bebernos una copa y aceptar que
la vida se trata de buscar, no de encontrar.

- Nunca tan bien dicho, mi buen Bob- dijo
Welles que acababa su trago y pedia otro. - Noso-
tros no te hemos traido hasta este lugar. Fuiste tu.
Todos somos magos... écual es tu mejor truco?

No tuve respuesta para pregunta tan in-
solita. Ya para entonces Sabina estaba con nosotros.
Alverlo junto a mino pude reprimirme:

- Ustedes dos estan muertos. Eso lo sé por
cultura general... {peroy éste?

Welles y Bolano miraron a Joaquin y son-
rieron socarronamente.

- Puede que yo también esté muerto y no
me haya dado cuenta, ¢vale, tio?

Cuatro tragos mas llegaron a la barra
pero solo tres fueron tomados. Mi vaso lo dejé ahi,
evaporandose. Si me lo hubiera bebido seguro me
habria dado una cirrosis pret-a-porté.

- No vamos a estar viniendo cada vez que
te paralices- dijo Bolafo apenas se termind el suyo.
- O empiezas a buscar o mejor te unes a nosotros.

El vomito me salpicé la cara, me unté con
su baba acida y de no haber despertado me habria
ahogado con él. Estaba en mi apartamento. Era de
dia y vomitaba en la cama. Yacia alli, horizontal,
mareado. El televisor parecia una ventana cerrada.
Pero el reproductor en cambio estaba encendido.
Era Sabina el que cantaba. Decia con su voz de mar-
tillo oxidado: Yo quiero ser una chica Almodévar/
como la Maura, como Victoria Abril/ un poco lista,
un poquitin boba/ ir con Madonna en una limou-
sine.

No sé para qué carajo cuento esto que
cuento, no sé para qué lo escribo si igual no lo en-
tiendo. Pero lo escribi. Me paré tambaleandome y
lo tecleé en un documento de Word que titulé “Bus-
car”. Y eso hice, eso hago, eso empecé a hacer, de
nuevo, otra vez... buscar.

Texto / Carina Maguregui (Argentina)
Ilustracion / Francisco Galarraga (E€tador)

Quiero recordar hoy una
pelicula del cine estadounidense
independiente que se atreve

con las matematicas y la teoria
del caos, entre otros temas.

Me refiero a la inclasificable

y estimulante Pi(1998), de
Darren Aronofsky.

Elcomportamiento del mercado accionario, el di
sefno de la doble espiral de ADN, el efecto mariposa
y la Tora, entre otras cosas, se escriben con pi. ¢Hay
un codigo secreto en la vieja biblia judia?

El filme Pi (3,14...) de Darren Aronofsky resulta
una invitacion dificil de rechazar para quienes se
asomen con curiosidad y espiritu de sincretismo al
borde de un mundoen ee/que parece reinar un orden
oculto detras del visible. Por lo menos, eso es lo que
cree el protagonista Max Cohen (Sean Gullette), un
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jovengmatematico, brillantiSimopnino prodigio, que
a los/seis anos fue “iluminado” con el don'de los nu-

mergos.

Max esta convencido de la existencia de patrones
que se repiten en los distintos ordenes de la vida
Descubrirlos implicatia, nada mas y nada menos,
deducir el mundo. Sus investigaciones parten del
analisis y estudio'de las fluetuaciones del‘mescado
accionario. El'objetivo es la busqueda de un patron
que permita explicar (y, por lo tanto, predecir) su
comportamiento.

Para Max, hallar esos “numeritos” seria alcan-
zar la verdad absoluta, para los poderosos de Wall
Street significaria poseer la clave con la que podrian
dominar la economia del mundo y para los religio-
sos hebreos practicantes de la cabalistica seria des-
cubrir el verdadero nombre de Dios.

Reconociendo el mercado accionario como un
sistema no lineal, dinamico y cadtico, Max aplica los
principios de la teoria del caos para determinar el
patron oculto detras de la aparente naturaleza aza-
rosa de los vaivenes en los valores de las acciones de
la bolsa.

Recordemos que aunque los sistemas caéticos se
presentan bajo el aspecto “desordenado” del azar,
su esencia es, en efecto, “ordenada”.

La teoria del caos podria definirse (en forma de-

Texto / Yuri Herrera (México)

Ilustracion / Dominika Gorecka (Portugal)
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masiado simple) como el estudio de sistemas com-
plejos siempre cambiantes. Los resultados que
consideramos impredecibles ocurriran en siste-
mas que son sensibles a los cambios pequefios en
sus condiciones iniciales. El ejemplo mas comun es
conocido como el “Efecto de la Mariposa”. La teo-
ria supone que el batir de alas de una mariposa
en China durante un determinado periodo podria
causar cambios atmosféricos imperceptibles en el
clima de Nueva York.

Aparte del mercado accionario, la teoria del
caos puede usarse para modelar otros sistemas
muy complejos como la dinamica de las poblacio-
nes, los brotes epidémicos, las palpitaciones arrit-
micas del corazon, etc. Al aplicar la teoria del caos
es posible descubrir que incluso al%o que en apa-
riencia parece tan azaroso como el goteo de una
canilla tiene un cierto patrén. Pues de eso se trata
Pi, de una carrera loca y casi suicida tras las hue-
llas de los patrones que aquiy alla pueblan la vida
(oladejanser...).

Pi es la decimosexta letra del alfabeto griego y
el simbolo que representa el misterio matematico
mas viejo del mundo: la proporcion de la circunfe-
rencia de un circulo a su didmetro.

El registro escrito conocido mas temprano de
la proporcion viene del ano 1650 antes de Cristo
en Egipto, donde un escriba calculé el valor como
3.16 (con un pequenisimo error). Aunque ahora,
nosotros tenemos métodos para calcular los dijgl_
tos de pi (3.1415...) sus restos de valor exacto toda-
via son un misterio.

Desde 1794, cuando se establecid que pi era
irracional e infinita, las personas han estado bus-
cando un patrén en el cordon interminable de nu-
meros.

Cosa curiosa, pi puede encontrarse por todas
partes: en la astronomia, en la fisica, en la luz,
en el sonido, en el suelo. Algunos calculos advier-
ten de que tendria mas de 51 mil millones de digi-
tos, pero hasta el momento no se ha detectado un

atron discernible que surja de sus nimeros. De
Eecho, la primera sucesion 123456789 recién apa-
rece cerca de los 500 millones de digitos en la pro-
porcion.

En la actualidad hay algunas computadoras
superpoderosas tratando de resolver la cuestion.
En la pelicula, la computadora bautizada por Max
como Euclid literalmente estalla al acercarse a la
verdad del calculo.

Pero si uno prefiere calcular pi a la antigua, no
esta solo. Cientos de clubes se han formado para
celebrar y calcular la proporcion. El récord mun-
dial para la memorizacion de pi se alcanzé en
1995, cuando un japonés recitd 42 mil digitos de
memoria en algo mas de nueve horas.

Pero, équé tienen que ver piy los patrones nu-
méricos con los hebreos ortodoxos que en el filme
pretenden usar el don de Max para “leer” el nom-
bre de Dios? La tradicion del judaismo ortodoxo
sostiene que cada carta de la Tora (los primeros
cinco libros de la Biblia hebrea) fue dictada direc-
tamente por Dios a Moisés en una sucesion precisa
einfalible.

Los hebreos antiguos usaron el alfabeto tam-
bién como sistema numérico, asi, a cada letra le
corresponde un nimero, lo que convierte a la Tora
entera en una gran sucesion de nimeros.

A lo largo del tiempo, muchos han realizado di-
ferentes acercamientos a estos libros considerados
sagrados. Obviamente lo hicieron los estudiosos
religiosos, pero también los cientificos matemati-
cos.

En 1988 un grupo de especialistas en matema-
tica y estadistica publicé un estudio con un curioso
analisis de la Tora. El trabajo desarrollado por
Doron Witztum, Eiyahu Rips y Yoav Rosenberg del
Jerusalem College of Technology and the Hebrew
University, se titula inocuamente “Las sucesiones
de las cartas equidistantes del libro del Génesis”
(Equidistant letter sequences of the book of Gene-
sis) y fue publicado por el prestigioso Journal of the
Royal Statistical Society. La publicacion causé ini-
cialmente un gran revuelo tanto en el dmbito aca-
démico como en los circulos judios ortodoxos. Aun-
que luego los &nimos se calmaron.

La hipotesis del trabajo sostiene —al parecer
hasta ahora no ha sido refutada, si alguien lo sabe
por favor corrijame— que las palabras estudiadas
revelan un cédigo en el texto hebreo que no podria
ser accidental ni podria haber sido disefiado por
mano humana dados los conocimientos de aquel
momento.

Por supuesto, los autores del estudio continua-
ron su trabajo y encontraron que algunos pares de
palabras eran predictivas, en el sentido “modélico”
del término.

Luego de sucesivos arbitrajes cientificos y revi-
siones académicas muy rigurosas, el trabajo vol-
vi6 a publicarse en el Journal of Statistical Science
bajo el mismo titulo que en 1988.

Los resultados no revelan ningun “mensaje
confidencial” puesto en cddigo en los libros sagra-
dos. Mas bien demuestran ciertas sucesiones de
palabras en las cartas que no pueden ser resultado
del azar.

Los autores trabajaron sobre los libros hebreos
originales y jamas hicieron uso de traducciones.
Ellos consideraron el texto como un simple cordon
de cartas sin los espacios, tal como lo demanda la
lectura tradicional hebrea.

La pregunta central sobre la cual giré la investi-
gacion fue: ¢habia un significado criptografico es-

Gorro traductor-
apocaliptico. El
artilugio expuesto
en esta vitrina

fue inventado

a mediados del
siglo XXI para
fungir como una
madquina traductora

pecifico escondido en el texto mas alla del signifi-
cado de las palabras escritas?

Para explicar lo que querian decir los investiga-
dores usaron esta ilustracion: considérese un texto
que puede tener significado en un idioma extran-
jero o puede ser una sucesion de cartas sin sentido.
Siunodesconoce elidioma en el que esta escrito se
hace muy dificil elegir entre las dos posibilidades.
Supongamos que encontramos un diccionario muy
parcial que nos permite reconocer una porcién pe-
quena de las palabras en el texto: “martillo” aqui
y “silla” alli, y quiza incluso “paraguas” en otra
parte. Ahora ¢estamos en condiciones de decidir
entre las dos posibilidades?

Todavia no. Pero sumemos que, ayudados por
el diccionario parcial, alcanzamos a reconocer en
el texto un par de palabras relacionadas concep-
tualmente. Por ejemplo: “martillo” y “yunque”. Asi
empezamos a verificar la presencia de una ten-
dencia. Lo que en apariencia no tiene sentido, co-
mienza a tenerlo si seguimos el patron.

Ahondando, logramos identificar otros pares
de palabras relacionadas conceptualmente: como
“silla”y “mesa”, o “lluvia” y “paragtias”. Asi descu-
brimos palabras “apareadas” y también podemos
comprobar que estos pares aparecen en el texto
con una proximidad intima predecible.

Ahora bien, siverdaderamente el texto no tenia
sentido no habria ninguna razdn para esperar se-
mejante tendencia. Sin embargo, la presencia in-
discutible de “apareamientos” en proximidad in-
tima indicaria que el texto podria ser significante.

Esto es en efecto lo que los investigadores en-
contraron incorporado en la prueba hebrea de la
Tora: una serie entera de pares de palabras signi-
ficantes en proximidad intima (respetando un pa-
tron de saltos) para nada casual. Lo que indica que
detras de la superficie del idioma hebreo subyace,
en segundo nivel, un significado que permanece
oculto a la lectura comun.

Los cientificos estudiaron estas series basan-
dose en las observaciones que habia hecho el ra-
bino Weissman en 1958. Decidieron investigar sis-
temdaticamente estas “sucesiones” para descartar
que fueran el producto de combinaciones fortui-
tas.

Efectivamente, el estudio demostro que la dis-
tribucion de las series no es un producto del azar.

Los resultados fueron anaﬁzados y apoyados
posteriormente por el doctor Andrew Goldfinger,
uno de los fisicos mas respetados de la Universidad
John Hopkins de Baltimore.

SegUn la tradicion judia, la Tora contiene todo
el conocimiento universal, por consiguiente, los
cadigos alli incrustados abarcan informacion que
trasciende el limite del tiempo. Vilna Gaon, el gran
rabino del siglo, oriundo de Lituania, nifio prodi-
gio y uno de los hombres mas inteligentes de la
historia judia, escribié que “todos los que fueron,
son y serdn hasta el fin de los tiempos estan inclui-
dos en la Tora, y no meramente en un sentido ge-
neral, sino inclusive hasta los detalles mas insifni—
ficantes de cada especie y de cada persona indivi-
dualmente, todo lo que pasé desde el dia de sus na-
cimientos hasta el dia de sus muertes esta escrito”.

Los investigadores hallaron ain algo mas sor-
prendente, tomaron los nombres de los hombres
mas prominentes de toda la historia hebrea, alre-
dedor de 34, y se propusieron indagar sobre sus
existencias en las series. Asi encontraron sus bio-
grafias con datos precisos de fechas de nacimien-
tos y muertes en la Tora.

No habia manera alguna de que el autor de la
Tora pudiera saber, en el momento en que el texto
fue compuesto, de la existencia de estos hombres,
y menos, las fechas de sus nacimientos o de sus
muertes, salvo que, por supuesto, él o ella fueran
“divinos”. No obstante, los investigadores hallaron
los nombres y las fechas incluidos en el texto en
proximidad intima significante.

Los estudiosos escépticos de Statistical Science

idieron, entonces, a los a utores que repitieran
a prueba en otra muestra representada con otros
34 hombres de la historia hebrea. En este grupo,
las fechas de muerte para dos de los hombres no
eran conocidas, por lo que la segunda prueba in-
cluyo a solo 32. Los resultados fueron los mismos.
Para todos (o sea, los 66 hombres) se encontraron
los nombres y fechas de nacimiento y muerte en
proximidad intima.

La probabilidad de que esto ocurra por casua-
lidad en el juego de 32 hombres es de menos de 1
en 50 mil; para ambos juegos (66 hombres) es de
menos de 1 en 2.500.000.000.

Un hecho extremadamente curioso es que no
hay ninguna manera de “extraerle” informacion
al codigo sin antes conocerla. Como la informa-
cién no puede extraerse de antemano, el método
no puede usarse para predecir el futuro (y, por su-
puesto, la propia Tora prohibe cosas asien la prac-
tica). El “futuro” alojado en la Tora debe volverse
nuestro pasado antes de que pueda recuperarse.

¢Yentonces?... Azar, fe, creencias, ciencia, mé-
todos... y siempre un misterio tltimo sin resolver.

¢El hallazgo de patrones sera la respuesta? Tal
vez por ese motivo los pitagoéricos amaban la forma
espiral... porque esta por todas partes en la natura-
leza: en los caracoles, en los cuernos del carnero,
en las volutas de humo, en la leche sobre el café,
en la cara de un girasol, en las huellas digitales, en
el ADNyen la Via Lactea.
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tida del ser amado y en otra ciu-
dad ese afecto era descifrado
por el organismo de alguien mas
como un zumbido intermitente y
enloquecedor, o como la orden de
pintar rombos en el techo). Estos
hallazgos condujeron a una su-
bita anomia: todo aquello que es-
tructuraba los propoésitos de la
gente debia ser reevaluado ante
la evidencia que presentaban
estas ventanas vivientes, los “es-
quizofrénicos”. Y no es que se hu-
biera descubierto otro orden, no

entre los llamados & que los “esquizofrénicos” en-

“esquizofrénicos”
la llamada gente
‘normal” (como es
sabido, este oscuro
concepto sigue
siendo objeto de
investigacionesy
algidos debates, al
punto de que muchos
especialistas se
resisten a creer que
designara algln nable ademas, no solo porque ya
sistema estable%. El

gorro consta de dos capuchas de
algodon en uno de cuyos lados
hay un juego de electrodos que

se introducian profundamente

en los cerebros del invitado y del
“paciente” (este vocablo ha sido
también objeto de controversia,
ero se usa aqui por razones

e contexto). Una vez que los
cerebros del “esquizofrénico”y
del “normal” se sincronizaban,
éste altimo podia experimentar

la vera y rica variedad de
estimulos -y el frecuente

horror- que el ambiente ofrece,
merced a la agudizacion de los
cinco sentidos en el cerebro

del “esquizofrénico”; mas, por
supuesto, el sexto y séptimo
sentidos propios de estos
individuos.

Casi inmediatamente

después de que este artilugio
fuera inventado y aceptado por
lo que se conocia como “comu-
nidad cientifica”, las sociedades
industrializadas comenzaron a
colapsar de perplejidad con el
descubrimiento de que la reali-
dad era mucho mas enmarafnada
y ambigua de lo que les habian
hecho creer. Se comprobo que las
voces que escuchaban los “esqui-
zofrénicos” eran rastros de otros
tiempos o reflejos de otros luga-
res: sefiales lanzadas al vacio en
un pais remoto, mondlogos in-
ternos que alguien lograba cap-
tar, subproductos de situaciones
traumaticas que eran percibidos
por alguien mas y en una forma
que nada tenia que ver con lo que
la habia originado (por ejemplo,
una sefiorita lloraba por la par-

tendieran de otra manera lo caé-
tico, simplemente vislumbraban
que no podia encontrarse sentido
-mas que de manera provisional-
en la manera anarquica en que el
tiempo, el espacio y el deseo (la
cuarta dimension, ahora lo sabe-
mos todos) constituyen nuestros
cuerpos.

Es curioso que estas so-
ciedades hayan tardado tanto en
darse cuenta de lo absurdo que
era reducir la realidad a tres di-
mensiones y que trataran de anu-
lar a los “esquizofrénicos” por
medio de quimicos o confindndo-
los donde no perturbaran la ilu-
sién de “normalidad”. Es abomi-

desde que se acufi¢ el nombre de
este “trastorno” ya se tenia cierta
intuicion sobre su naturaleza,
cierta sospecha de que era otra
forma de inteligencia: una inteli-
gencia dividida; es abominable e
inaudito porque la sociedad “nor-
mal” era una atravesada por con-
tradicciones tan repugnantes que
solo podian ser racionalizadas
por una mentalidad igualmente
escindida.

Por supuesto, gracias a
que pudo rastrearse el origen de
los mensajes que los esquizofré-
nicos decian recibir, el gorro tra-
ductor (traductor guion apoca-
liptico a partir de que alguien re-

aré en que fue su introduccion
0 que precipitd el advenimiento
de la exnormalidad) también con-
firmo la existencia de Dios. Se
trata de un recolector de chatarra
avecindado en el barrio La Ladri-
llera, en Bogotd, cuyo didlogo in-
terno es transmitido a una varie-
dad de individuos. No todas, ni
siquiera la mayoria de las voces
escuchadas por los “esquizofré-
nicos” vienen de Dios, pero si es
éste el tnico cuyos impulsos inti-
mos se convierten en hechos rea-
les., Por ejemplo, cuando alguien
de ojos rasgados lo trata sin ama-
bilidad, puede pensar: “Qué abu-
rrido me dejan estos chinos”, lo
cual ocasiona un terremoto de
manera casi inmediata en Si-
chuan, aunque el sujeto no se en-
tere, pues no acostumbra leer pe-
ridicos.

Dios responde preguntas y re-
cibe reproches en la sala “F" de
este recinto, los martes y jueves
de 5a 6 de latarde.

Texto / Africa Castillo Astorga (Espania)
Ilustracion / Wilmer Murillo (Honduras )

El mundo se acaba.
En unas horas todo lo que
conocemos habra desaparecido.

Millones de familias se sentaran frente a su televisor por dltima vez para
disfrutar del espectaculo. Las camaras estan ya dispuestas para retransmitirlo
todo en riguroso directo. Actuaciones estelares, tus cantantes favoritos !pue-
des verlos morir!, llamadas de teléfono y mensajes para conseguir la cami-
seta: “YO ESTUVE EN EL FIN DEL MUNDO" (consigue el politono “!Dios mio
vamos a morir!”).

Miles de entrevistas, el Papa nos soltara el rollo ese de “ya os lo adverti, pe-
cadores” en no se cuantos idiomas.

Durante todo el dia la programacién ha consistido en programas repaso
de la humanidad (desde la edad media hasta nuestros dias, personajes que
hicieron historia, vota cual ha sido el momento mas memorable, envia MO-
MENTO al 5577...), y por supuesto los telediarios, hoy han tenido mas trabajo
que nunca, imagenes sobre como la gente se ha vuelto loca intentando sacar
todo su dinero de los bancos (se ve que en el mas alla los pisos estan caros). Mas
imagenes del centro de la ciudad abarrotado, parece que fuera navidad solo
que sin luces y a 40°, miles de personas se agolpan en los grandes almacenes,
todo aquello que siempre quisiste tener puede ser tuyo gratis, solo tienes que
destrozar a todo aquel que se interponga en tu camino, una sefiora mata a gol-
pes con una batidora a un pobre tipo.

Parece que todo el mundo quiera recuperar el tiempo perdido.

Varios freaks se han hecho con algunos cines amenazando al proyeccionista
de muerte si no les pone la saga entera de “Star wars” (amen de otras sagas
como “Star trek”).

En las universidades se estan quemando libros y a algunos profesores.

Varios hombres se han atrincherado en los bares de streaptease no dejando
salir a las chicas.

En la calle los coches van enloquecidos haciendo carreras hasta quedar
aplastados contra las farolas.

Hoy la gente puede elegir la manera en que quiere morir.

Hay muertes por sobredosis (los bafos estan llenos), las de sectas de esas
del fin del milenio, puedes morir a manos de tu companero sentimental o la-
boral. Si miras hacia arriba puedes ver gente volar para luego estrellarse con-
tra el asfalto. Los hay que prefieren verte morir (si ves a un tipo con unasierra,
no te fies).

Es curioso ver como la gente se toma estas cosas, que se acabe el mundo
quiero decir.

Yo por mi parte prefiero algo mas tranquilo. Encontré un pequeno bar en
el centro, para mi suerte todavia esta intacto, la musica no esta mal y la cer-
veza es buena (hoy por ser un dia especial hay dos por uno). Admiro todo aquel
suicidio humano por el ventanal que tengo enfrente, mejor que en la tele. No
estoy sola, ademas de mi hay un par de parejas besandose sin parar de llorary
algun que otro grupo de amigos completamente borrachos. El camarero, que
no esta nada mal, me distrae de la funcion apocaliptica, lleva ya un rato miran-
dome. Coqueteo bastante con una mirada de esas del fin del mundo, tal vez
me atreva a insinuarle algo y, a lo mejor, aprovechando que bajo al bafio me lo
encuentre como quien no quiere la cosa y terminemos en el almacén follando
(va a ser el ultimo mejor cigarro), y cuando estemos atn desnudos tirados en el
suelo junto a las cajas de cascos vacios me dara por pensar: no se porque me da
que este tampoco me llama.
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