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(ANTICUENTO CARAQUEÑO)

No sé cuándo los nueve rones 
me noquearon. Debo confesar 

que soy buen bebedor. Al 
menos eso creía. Pero aquella 
tarde, en casa de unos amigos 

marihuaneros y poco dados a 
comer, la falta de alimento me 
noqueó. Fue eso o el faso exageradamente 

grande y con material de “primera”, según decían 
mis anfitriones, lo que posiblemente me sentó 

de culo y me puso a divagar sobre las hortensias 
que florecían en la terraza del apartamento. Y 
digo literalmente sobre las hortensias, porque 
mientras hablaba de ellas las aplastaba con mi 

humanidad. Ha debido de ser también la falta de 
sueño y la tensión. En unos días debía entregar 

un libro que me habían contratado y tenía nueves 
meses paralizado. Ni una maldita línea había 

puesto en el ordenador. De imbécil propuse 
escribir una novela apocalíptica sobre cómo sería 

una versión de “Ciudadano Kane” adaptada a la 
salvaje existencia caraqueña. Cosas como que 

Charles Foster Kane fuera un político tipo Hugo 
Chávez, que su periódico de “Enquire” resultara 

un pasquín con tufo comunista del siglo XXI, que 
“Xanadú” fuese un grotesco palacio de nuevo rico 

en el Country Club caraqueño, y que “Rosebud” 
no fuera un trineo, sino una camioneta Hummer. 

Pero eso era todo lo que tenía. Una miserable 
idea sin fuerzas para elaborar algo más. Sí, fue 

la falta de sueño y este terror a la parálisis lo que 
me llevó a beber nueve rones, a no comer nada y 
encima fumarme un porro del tamaño de un taco 

de dinamita.
	 Como pudieron mis cofrades marihua-

neros, me llevaron a mi apartamento microscó-
pico lleno de libros leídos a medias, discos com-
pactos que ya nadie compra y afiches de pelícu-
las que a nadie interesan. Me zumbaron sobre la 
cama mientras yo declamaba una oda a la abu-
rrida vida sexual de las hortensias, asumida como 
compromiso religioso y no como accidente del gre-
mio floral.

	 Acurrucado sobre “2666” de Roberto 
Bolaño, que me sirvió de almohada, debo haber 
dormido diez minutos o diez horas. Igual la bo-
rrachera no se fue. Al abrir los ojos la pantalla 
del televisor erutaba imágenes de “Ciudadano 
Kane”. Me parece que la escena del gran mitin. 
No recordé haber puesto el DVD, pero lo cierto 
es que en mi televisor vetusto se veían los foto-
gramas blancos y negros. También del reproduc-
tor de CD venía una melodía. Tampoco la puse 
yo. Era Joaquín Sabina, berreando con su voz de 
degollado aquello de: Y morirme contigo si te 
matas/ y matarme contigo si te mueres/ porque 
el amor cuando no muere mata/ porque amores 
que matan nunca mueren. Así me hubiera podido 
quedar, viendo por quincuagésima vez la película 
y oyendo la voz sin agudos de Sabina, cuando to-
caron a la puerta. En Caracas, los apartamentos, 
hasta los más infames como el mío, tienen timbre. 
Por eso, que alguien tocara la madera con los nu-
dillos me sobresaltó. Debo haberme parado y ca-
minado hasta la puerta. No lo recuerdo. Lo único 
que conservo como un tatuaje en la frente es la es-
tampa de aquel gordo barbudo, coronado con un 
sombrero borsalino, habano en mano, que con 

cara de niño malcriado me sonrió cuando le abrí.
	 - Soy Orson Welles- dijo el desgraciado 

con una voz de monólogo de Shakespeare, y yo, al 
borde de la arcada, sólo asentí estúpidamente.

	 - ¿Puedo pasar?- volvió a decir con ese 
tono de castillo de Elsinor.

Mientras vomitaba bilis, que era lo único que 
tenía en el estómago, en una pecera que ya no 
tenía peces, el tipo se metió y llenó toda la pieza 
con su presencia. Cuando recobré el aliento y el 
acre se me fue un poco de la boca, miré al gordo. 
No decía nada. Sólo estaba ahí, de pie, chupando 
el puro y apestándome la casa.

- Soy Orson Welles- repitió el muy abusador 
tras un silencio de minutos.

- Ya le oí antes. ¿Cómo no oírlo con esa voz de 
cuerno que tiene?

- ¿Nos vamos entonces?
- ¿Irnos a dónde?, ¿no ve que estoy como una 

cuba? 

- Mejor así, nos ahorrarás el dinero que 
íbamos a gastar en ti.

Con la displicencia del viejo, tomó mi cha-
queta de cuero que estaba sobre una silla, me 
la tiró encima y me empujó al corredor. Cerró la 
puerta y entonces me di cuenta de algo: - No tomé 
las llaves. ¿Cómo coño se supone que voy a entrar 
cuando regrese?

Debo comentarlo aunque suene a dicho de 
yonqui con un mal viaje: no sé si era de día o de 

noche. Si hubiese sido lo primero, sería inusual que 
brillara una luna tan grande. De ser lo segundo sería 
extraño que hubiese todavía sol. A lo mejor era la 
hora absurda en donde somos nosotros los que deci-
dimos qué hora es.

	 Un Chrysler Airstream del 36, con neu-
máticos de banda blanca, ronroneaba frente a mi 
edificio. Yo inicialmente sólo observé un auto más 
viejo que cagar sentado. Fue Orson el que me dijo: 
- ¿No es una belleza? Es un Chrysler Airstream 
del 36. Amablemente el gordo me abrió la puerta 
y entré al asiento posterior. Allí había otro sujeto, 
desgarbado, con lentes de científico y cabello desor-
denado, tanto como si nunca en su vida se hubiera 
peinado. Fumaba un cigarrillo y las cenizas le caían 
sobre la ropa. Parecía no importarle aquello.

	 - Se está llenando de cenizas- le dije de 
primero en vez de un “Hola, cómo está”. El sujeto 
me miró pero no hizo ningún esfuerzo por limpiarse.

	 - Las cenizas no me importan. Igual yo soy 
ceniza. Roberto Bolaño… mucho gusto- y extendió 
su mano huesuda. Lo saludé aún con el mareo del 
ebrio y sin más me senté a su lado. Al conductor no 
lo podía ver. Tenía la vista fija hacia delante y sólo un 
fragmento de su cara se podía observar en el retro-
visor, pero cuando habló, su voz de sordina rota me 
lo descubrió: -¿Qué hay, chaval?, ¿ha sido buena la 
fiesta? 

	 Sin entender muy bien, le respondí: - Sí, 
Joaquín, rara pero buena.

	 Ya Orson estaba ocupando el asiento del 
copiloto cuando el vehículo comenzó a moverse. El 
lento transitar hizo que las troneras en el asfalto no 
se sintieran tan profundas. La calle era un crepitar 
de buhoneros, perros famélicos, niños sin camisa ju-
gando béisbol, obreros aburridos sentados en la cal-
zada, soldados silbándoles a monjas que podrían ser 
sus abuelas, tarros de basura donde miles de mos-
cas hacían un festín.

	 - Creo que es la primera vez que visitan 
Caracas, así que…- pero no pude terminar. Todos in-

tentaron decir algo.
	 - No, yo ya estuve aquí cuando 

me dieron un premio que terminó 
siendo mi epitafio- dijo Bolaño sin mi-
rarme.

	 - Y yo también, tío. ¡Qué bas-
tante venezolana me he follado des-
pués de algún concierto!- remató Sa-
bina riendo como hiena de película de 
Disney.

	 - Yo en cambio sólo llegué a co-
nocer una vez a un venezolano que 
luego fue presidente del país. Él me 
enseñó a mover las orejas como un 
elefante- y Orson se puso a mover 
sus orejas para adelante y atrás, en 
un gesto que al principio me pare-
ció gracioso y luego me atemorizó. 

	- Lo que quería decirles es que 
la Caracas de ahora no es como 
la de antes. Es brutalmente peli-
grosa. Hay mensualmente más 
muertos que en Irak- pero mis 
palabras tenían el sonido de lo 
prescindible. Nadie parecía aten-
derme.

	 - Me gusta esa mon-
taña al norte, chaval. Observa 
al valle como si regañara a los 
edificios. Es tan pedante la pija. 
¿Cómo es que le dicen?- pre-
guntó el conductor.

	 - Es el Cerro Ávila.
	 - Irónico que lo más 

bello que tiene una ciudad 
hecha por el hombre es justa-
mente lo que éste no hizo- co-
mentó Orson.

	 - ¿Adónde vamos?
	 Bolaño tosió y luego 

se puso el cigarrillo en los la-
bios para hablar mordiendo 
las palabras: - Vamos al bar 
más cutre que conocemos en 
Caracas.

	 - ¿Te gusta la magia, 
muchacho?- preguntó We-

lles mientras levantaba la ceja con picardía. 
	 Rodar por la Autopista del Este, la que lla-

man Francisco de Miranda, es una gesta digna de 
las cruzadas. Siempre llena de dragones jubilados y 
sin fuego, de moros dispuestos a degollarte, de hor-
das de fenicios vendiéndote algo. Para comprender 
a Caracas hay que saber que todo se bautiza con el 
nombre de algún héroe militar. También hay que 
saber que no se puede circular por la Autopista del 
Este, a menos que se desee vivir eternamente ence-

rrado en el metal de un auto.
	 - No estoy en condiciones para recomen-

dar rutas, pero no debieron meterse por la Auto-
pista. El tráfico siempre es infernal.

	 - Venga tío, que el borracho eres tú y no-
sotros los que te paseamos. Además nos gusta la 
vista desde esta serpiente de cemento. Se le ven las 
amígdalas a la ciudad- y acto seguido Sabina se puso 
a cantar: En Comala comprendí/ que al lugar donde 
has sido feliz/ no debieras tratar de volver.

	 - Una ciudad que se respete debe ser un 
laberinto- dijo Bolaño desde su rincón de melanco-
lía. Tosió de nuevo y prosiguió: -Y yo creo que Cara-
cas es un laberinto… como Londres.

	 Misteriosamente el coche fluyó por la vía. 
Nada le estorbó, cruzó en el distribuidor de Plaza 
Venezuela, giró a la derecha en la Avenida Liberta-
dor, luego de nuevo a la derecha para caer en la Ave-
nida Solano López. Estábamos en Sabana Grande, 
un sector depauperado que en cierta época fue el 
asiento de poetas infaustos. El Chrysler se detuvo 
frente a un lupanar ruinoso que ni letrero tenía.

	 - Dejar el auto en este lugar es una locura. 
Los malandros lo van a desvalijar- pero mi queja se-
guía sin llamar la atención. Mis compañeros se baja-
ron y me dejaron entendiendo en mi asiento.

	 Desde afuera Orson me miró con lástima. 
Elevó sus manos, se remangó el saco y se dispuso a 
hacer un truco de magia. Pero antes de proceder, se 
detuvo:

	 - Si no te bajas ahora mismo, juro que te 
serrucharé a la mitad.

	 El bar era oscuro y hedía a orines. Nada 
extraño en un sitio de mala muerte. La barra era es-
trecha y larga. En la primera mesa descansaba una 
puta que parecía maquillada con crayones de cera. 
Cuando me acostumbré a la poca luz, observé a Sa-
bina hablándole al oído a la mujer y haciéndola reír. 
Bolaño y Welles pedían sendos tragos de Bourbon. 
Me acerqué a ellos pero al pasar junto a Joaquín le 
oí cantarle quedamente a la puta: Hay mujeres que 
tocan y curan, que besan y matan/ hay mujeres que 
ni cuando mienten dicen la verdad/ hay mujeres 
que abren agujeros negros en el alma/ hay mujeres 
que empiezan la guerra firmando la paz.

	 - ¿Me pueden explicar qué hacemos 
aquí?... ¿qué hago yo aquí?

	 Ni Roberto ni Orson respondieron, brin-
daron con sus vasos llenos de huellas grasientas y 
luego me observaron como dos siquiatras ante un 
loco.

	 - Es posible que esté sufriendo de deli-
rium tremens, que por estar tan drogado haya cru-
zado la calle de la cordura, pero al menos me po-
drían decir a qué hemos venido.

	 Bolaño sacó otro cigarrillo, lo prendió y 
me habló.

	 - Vinimos a buscar a un escritor que no 
existe. O quizá sí pero él no se deja encontrar. Así 
que lo mejor será bebernos una copa y aceptar que 
la vida se trata de buscar, no de encontrar.

	 - Nunca tan bien dicho, mi buen Bob- dijo 
Welles que acababa su trago y pedía otro. – Noso-
tros no te hemos traído hasta este lugar. Fuiste tú. 
Todos somos magos… ¿cuál es tu mejor truco?

	 No tuve respuesta para pregunta tan in-
sólita. Ya para entonces Sabina estaba con nosotros. 
Al verlo junto a mí no pude reprimirme:

	 - Ustedes dos están muertos. Eso lo sé por 
cultura general… ¿pero y éste?

	 Welles y Bolaño miraron a Joaquín y son-
rieron socarronamente.

	 - Puede que yo también esté muerto y no 
me haya dado cuenta, ¿vale, tío?

	 Cuatro tragos más llegaron a la barra 
pero sólo tres fueron tomados. Mi vaso lo dejé ahí, 
evaporándose. Si me lo hubiera bebido seguro me 
habría dado una cirrosis pret-a-porté.

	 - No vamos a estar viniendo cada vez que 
te paralices- dijo Bolaño apenas se terminó el suyo. 
– O empiezas a buscar o mejor te unes a nosotros.

	 El vómito me salpicó la cara, me untó con 
su baba ácida y de no haber despertado me habría 
ahogado con él. Estaba en mi apartamento. Era de 
día y vomitaba en la cama. Yacía allí, horizontal, 
mareado. El televisor parecía una ventana cerrada. 
Pero el reproductor en cambio estaba encendido. 
Era Sabina el que cantaba. Decía con su voz de mar-
tillo oxidado: Yo quiero ser una chica Almodóvar/ 
como la Maura, como Victoria Abril/ un poco lista, 
un poquitín boba/ ir con Madonna en una limou-
sine.

	 No sé para qué carajo cuento esto que 
cuento, no sé para qué lo escribo si igual no lo en-
tiendo. Pero lo escribí. Me paré tambaleándome y 
lo tecleé en un documento de Word que titulé “Bus-
car”. Y eso hice, eso hago, eso empecé a hacer, de 
nuevo, otra vez… buscar.

Artista invitada (Chile)

La 
Tora y 
la teo-

ría del 
caos

Texto / Carina Maguregui (Argentina)
Ilustración / Francisco Galárraga (Ecuador)

Quiero recordar hoy una 
película del cine estadounidense 

independiente que se atreve 
con las matemáticas y la teoría 

del caos, entre otros temas. 
Me refiero a la inclasificable 

y estimulante Pi (1998), de 
Darren Aronofsky.

El comportamiento del mercado accionario, el di-
seño de la doble espiral de ADN, el efecto mariposa 
y la Tora, entre otras cosas, se escriben con pi. ¿Hay 
un código secreto en la vieja biblia judía?

El filme Pi (3,14…) de Darren Aronofsky resulta 
una invitación difícil de rechazar para quienes se 
asomen con curiosidad y espíritu de sincretismo al 
borde de un mundo en el que parece reinar un orden 
oculto detrás del visible. Por lo menos, eso es lo que 
cree el protagonista Max Cohen (Sean Gullette), un 

joven matemático, brillantísimo, niño prodigio, que 
a los seis años fue “iluminado” con el don de los nú-
meros.

Max está convencido de la existencia de patrones 
que se repiten en los distintos órdenes de la vida. 
Descubrirlos implicaría, nada más y nada menos, 
deducir el mundo. Sus investigaciones parten del 
análisis y estudio de las fluctuaciones del mercado 
accionario. El objetivo es la búsqueda de un patrón 
que permita explicar (y, por lo tanto, predecir) su 
comportamiento.

Para Max, hallar esos “numeritos” sería alcan-
zar la verdad absoluta, para los poderosos de Wall 
Street significaría poseer la clave con la que podrían 
dominar la economía del mundo y para los religio-
sos hebreos practicantes de la cabalística sería des-
cubrir el verdadero nombre de Dios.

Reconociendo el mercado accionario como un 
sistema no lineal, dinámico y caótico, Max aplica los 
principios de la teoría del caos para determinar el 
patrón oculto detrás de la aparente naturaleza aza-
rosa de los vaivenes en los valores de las acciones de 
la bolsa.

Recordemos que aunque los sistemas caóticos se 
presentan bajo el aspecto “desordenado” del azar, 
su esencia es, en efecto, “ordenada”.

La teoría del caos podría definirse (en forma de-

masiado simple) como el estudio de sistemas com-
plejos siempre cambiantes. Los resultados que 
consideramos impredecibles ocurrirán en siste-
mas que son sensibles a los cambios pequeños en 
sus condiciones iniciales. El ejemplo más común es 
conocido como el “Efecto de la Mariposa”. La teo-
ría supone que el batir de alas de una mariposa 
en China durante un determinado periodo podría 
causar cambios atmosféricos imperceptibles en el 
clima de Nueva York.

Aparte del mercado accionario, la teoría del 
caos puede usarse para modelar otros sistemas 
muy complejos como la dinámica de las poblacio-
nes, los brotes epidémicos, las palpitaciones arrít-
micas del corazón, etc. Al aplicar la teoría del caos 
es posible descubrir que incluso algo que en apa-
riencia parece tan azaroso como el goteo de una 
canilla tiene un cierto patrón. Pues de eso se trata 
Pi, de una carrera loca y casi suicida tras las hue-
llas de los patrones que aquí y allá pueblan la vida 
(o la dejan ser…).

Pi es la decimosexta letra del alfabeto griego y 
el símbolo que representa el misterio matemático 
más viejo del mundo: la proporción de la circunfe-
rencia de un círculo a su diámetro.

El registro escrito conocido más temprano de 
la proporción viene del año 1650 antes de Cristo 
en Egipto, donde un escriba calculó el valor como 
3.16 (con un pequeñísimo error). Aunque ahora, 
nosotros tenemos métodos para calcular los dígi-
tos de pi (3.1415…) sus restos de valor exacto toda-
vía son un misterio.

Desde 1794, cuando se estableció que pi era 
irracional e infinita, las personas han estado bus-
cando un patrón en el cordón interminable de nú-
meros.

Cosa curiosa, pi puede encontrarse por todas 
partes: en la astronomía, en la física, en la luz, 
en el sonido, en el suelo. Algunos cálculos advier-
ten de que tendría más de 51 mil millones de dígi-
tos, pero hasta el momento no se ha detectado un 
patrón discernible que surja de sus números. De 
hecho, la primera sucesión 123456789 recién apa-
rece cerca de los 500 millones de dígitos en la pro-
porción.

En la actualidad hay algunas computadoras 
superpoderosas tratando de resolver la cuestión. 
En la película, la computadora bautizada por Max 
como Euclid literalmente estalla al acercarse a la 
verdad del cálculo.

Pero si uno prefiere calcular pi a la antigua, no 
está solo. Cientos de clubes se han formado para 
celebrar y calcular la proporción. El récord mun-
dial para la memorización de pi se alcanzó en 
1995, cuando un japonés recitó 42 mil dígitos de 
memoria en algo más de nueve horas.

Pero, ¿qué tienen que ver pi y los patrones nu-
méricos con los hebreos ortodoxos que en el filme 
pretenden usar el don de Max para “leer” el nom-
bre de Dios? La tradición del judaísmo ortodoxo 
sostiene que cada carta de la Tora (los primeros 
cinco libros de la Biblia hebrea) fue dictada direc-
tamente por Dios a Moisés en una sucesión precisa 
e infalible.

Los hebreos antiguos usaron el alfabeto tam-
bién como sistema numérico, así, a cada letra le 
corresponde un número, lo que convierte a la Tora 
entera en una gran sucesión de números.

A lo largo del tiempo, muchos han realizado di-
ferentes acercamientos a estos libros considerados 
sagrados. Obviamente lo hicieron los estudiosos 
religiosos, pero también los científicos matemáti-
cos.

En 1988 un grupo de especialistas en matemá-
tica y estadística publicó un estudio con un curioso 
análisis de la Tora. El trabajo desarrollado por 
Doron Witztum, Eiyahu Rips y Yoav Rosenberg del 
Jerusalem College of Technology and the Hebrew 
University, se titula inocuamente “Las sucesiones 
de las cartas equidistantes del libro del Génesis” 
(Equidistant letter sequences of the book of Gene-
sis) y fue publicado por el prestigioso Journal of the 
Royal Statistical Society. La publicación causó ini-
cialmente un gran revuelo tanto en el ámbito aca-
démico como en los círculos judíos ortodoxos. Aun-
que luego los ánimos se calmaron.

La hipótesis del trabajo sostiene —al parecer 
hasta ahora no ha sido refutada, si alguien lo sabe 
por favor corríjame— que las palabras estudiadas 
revelan un código en el texto hebreo que no podría 
ser accidental ni podría haber sido diseñado por 
mano humana dados los conocimientos de aquel 
momento.

Por supuesto, los autores del estudio continua-
ron su trabajo y encontraron que algunos pares de 
palabras eran predictivas, en el sentido “modélico” 
del término.

Luego de sucesivos arbitrajes científicos y revi-
siones académicas muy rigurosas, el trabajo vol-
vió a publicarse en el Journal of Statistical Science 
bajo el mismo título que en 1988.

Los resultados no revelan ningún “mensaje 
confidencial” puesto en código en los libros sagra-
dos. Más bien demuestran ciertas sucesiones de 
palabras en las cartas que no pueden ser resultado 
del azar.

Los autores trabajaron sobre los libros hebreos 
originales y jamás hicieron uso de traducciones. 
Ellos consideraron el texto como un simple cordón 
de cartas sin los espacios, tal como lo demanda la 
lectura tradicional hebrea.

La pregunta central sobre la cual giró la investi-
gación fue: ¿había un significado criptográfico es-

pecífico escondido en el texto más allá del signifi-
cado de las palabras escritas?

Para explicar lo que querían decir los investiga-
dores usaron esta ilustración: considérese un texto 
que puede tener significado en un idioma extran-
jero o puede ser una sucesión de cartas sin sentido. 
Si uno desconoce el idioma en el que está escrito se 
hace muy difícil elegir entre las dos posibilidades. 
Supongamos que encontramos un diccionario muy 
parcial que nos permite reconocer una porción pe-
queña de las palabras en el texto: “martillo” aquí 
y “silla” allí, y quizá incluso “paraguas” en otra 
parte. Ahora ¿estamos en condiciones de decidir 
entre las dos posibilidades?

Todavía no. Pero sumemos que, ayudados por 
el diccionario parcial, alcanzamos a reconocer en 
el texto un par de palabras relacionadas concep-
tualmente. Por ejemplo: “martillo” y “yunque”. Así 
empezamos a verificar la presencia de una ten-
dencia. Lo que en apariencia no tiene sentido, co-
mienza a tenerlo si seguimos el patrón.

Ahondando, logramos identificar otros pares 
de palabras relacionadas conceptualmente: como 
“silla” y “mesa”, o “lluvia” y “paragüas”. Así descu-
brimos palabras “apareadas” y también podemos 
comprobar que estos pares aparecen en el texto 
con una proximidad íntima predecible.

Ahora bien, si verdaderamente el texto no tenía 
sentido no habría ninguna razón para esperar se-
mejante tendencia. Sin embargo, la presencia in-
discutible de “apareamientos” en proximidad ín-
tima indicaría que el texto podría ser significante.

Esto es en efecto lo que los investigadores en-
contraron incorporado en la prueba hebrea de la 
Tora: una serie entera de pares de palabras signi-
ficantes en proximidad íntima (respetando un pa-
trón de saltos) para nada casual. Lo que indica que 
detrás de la superficie del idioma hebreo subyace, 
en segundo nivel, un significado que permanece 
oculto a la lectura común.

Los científicos estudiaron estas series basán-
dose en las observaciones que había hecho el ra-
bino Weissman en 1958. Decidieron investigar sis-
temáticamente estas “sucesiones” para descartar 
que fueran el producto de combinaciones fortui-
tas.

Efectivamente, el estudio demostró que la dis-
tribución de las series no es un producto del azar.

Los resultados fueron analizados y apoyados 
posteriormente por el doctor Andrew Goldfinger, 
uno de los físicos más respetados de la Universidad 
John Hopkins de Baltimore.

Según la tradición judía, la Tora contiene todo 
el conocimiento universal, por consiguiente, los 
códigos allí incrustados abarcan información que 
trasciende el límite del tiempo. Vilna Gaon, el gran 
rabino del siglo, oriundo de Lituania, niño prodi-
gio y uno de los hombres más inteligentes de la 
historia judía, escribió que “todos los que fueron, 
son y serán hasta el fin de los tiempos están inclui-
dos en la Tora, y no meramente en un sentido ge-
neral, sino inclusive hasta los detalles más insigni-
ficantes de cada especie y de cada persona indivi-
dualmente, todo lo que pasó desde el día de sus na-
cimientos hasta el día de sus muertes está escrito”.

Los investigadores hallaron aún algo más sor-
prendente, tomaron los nombres de los hombres 
más prominentes de toda la historia hebrea, alre-
dedor de 34, y se propusieron indagar sobre sus 
existencias en las series. Así encontraron sus bio-
grafías con datos precisos de fechas de nacimien-
tos y muertes en la Tora.

No había manera alguna de que el autor de la 
Tora pudiera saber, en el momento en que el texto 
fue compuesto, de la existencia de estos hombres, 
y menos, las fechas de sus nacimientos o de sus 
muertes, salvo que, por supuesto, él o ella fueran 
“divinos”. No obstante, los investigadores hallaron 
los nombres y las fechas incluidos en el texto en 
proximidad íntima significante.

Los estudiosos escépticos de Statistical Science 
pidieron, entonces,  a los a utores que repitieran 
la prueba en otra muestra representada con otros 
34 hombres de la historia hebrea. En este grupo, 
las fechas de muerte para dos de los hombres no 
eran conocidas, por lo que la segunda prueba in-
cluyó a solo 32. Los resultados fueron los mismos. 
Para todos (o sea, los 66 hombres) se encontraron 
los nombres y fechas de nacimiento y muerte en 
proximidad íntima.

La probabilidad de que esto ocurra por casua-
lidad en el juego de 32 hombres es de menos de 1 
en 50 mil; para ambos juegos (66 hombres) es de 
menos de 1 en 2.500.000.000.

Un hecho extremadamente curioso es que no 
hay ninguna manera de “extraerle” información 
al código sin antes conocerla. Como la informa-
ción no puede extraerse de antemano, el método 
no puede usarse para predecir el futuro (y, por su-
puesto, la propia Tora prohíbe cosas así en la prác-
tica). El “futuro” alojado en la Tora debe volverse 
nuestro pasado antes de que pueda recuperarse.

¿Y entonces?… Azar, fe, creencias, ciencia, mé-
todos… y siempre un misterio último sin resolver.

¿El hallazgo de patrones será la respuesta? Tal 
vez por ese motivo los pitagóricos amaban la forma 
espiral… porque está por todas partes en la natura-
leza: en los caracoles, en los cuernos del carnero, 
en las volutas de humo, en la leche sobre el café, 
en la cara de un girasol, en las huellas digitales, en 
el ADN y en la Vía Láctea.

* 3.141592653589793238462643383279502
8841971693993…

Gorro traductor-
apocalíptico. El 

artilugio expuesto 
en esta vitrina 
fue inventado 

a mediados del 
siglo XXI para 

fungir como una 
máquina traductora 

entre los llamados 
“esquizofrénicos” 

y la llamada gente 
“normal” (como es 

sabido, este oscuro 
concepto sigue 

siendo objeto de 
investigaciones y 

álgidos debates, al 
punto de que muchos 

especialistas se 
resisten a creer que 

designara algún 
sistema estable). El 

gorro consta de dos capuchas de 
algodón en uno de cuyos lados 

hay un juego de electrodos que 
se introducían profundamente 

en los cerebros del invitado y del 
“paciente” (este vocablo ha sido 
también objeto de controversia, 

pero se usa aquí por razones 
de contexto). Una vez que los 

cerebros del “esquizofrénico” y 
del “normal” se sincronizaban, 

éste último podía experimentar 
la vera y rica variedad de 
estímulos –y el frecuente 

horror– que el ambiente ofrece, 
merced a la agudización de los 

cinco sentidos en el cerebro 
del “esquizofrénico”; más, por 

supuesto, el sexto y séptimo 
sentidos propios de estos 

individuos. 
	 Casi inmediatamente 

después de que este artilugio 
fuera inventado y aceptado por 
lo que se conocía como “comu-
nidad científica”, las sociedades 
industrializadas comenzaron a 
colapsar de perplejidad con el 
descubrimiento de que la reali-
dad era mucho más enmarañada 
y ambigua de lo que les habían 
hecho creer. Se comprobó que las 
voces que escuchaban los “esqui-
zofrénicos” eran rastros de otros 
tiempos o reflejos de otros luga-
res: señales lanzadas al vacío en 
un país remoto, monólogos in-
ternos que alguien lograba cap-
tar, subproductos de situaciones 
traumáticas que eran percibidos 
por alguien más y en una forma 
que nada tenía que ver con lo que 
la había originado (por ejemplo, 
una señorita lloraba por la par-

tida del ser amado y en otra ciu-
dad ese afecto era descifrado 
por el organismo de alguien más 
como un zumbido intermitente y 
enloquecedor, o como la orden de 
pintar rombos en el techo). Estos 
hallazgos condujeron a una sú-
bita anomia: todo aquello que es-
tructuraba los propósitos de la 
gente debía ser reevaluado ante 
la evidencia que presentaban 
estas ventanas vivientes, los “es-
quizofrénicos”. Y no es que se hu-
biera descubierto otro orden, no 
es que los “esquizofrénicos” en-
tendieran de otra manera lo caó-
tico, simplemente vislumbraban 
que no podía encontrarse sentido 
-más que de manera provisional- 
en la manera anárquica en que el 
tiempo, el espacio y el deseo (la 
cuarta dimensión, ahora lo sabe-
mos todos) constituyen nuestros 
cuerpos. 

	 Es curioso que estas so-
ciedades hayan tardado tanto en 
darse cuenta de lo absurdo que 
era reducir la realidad a tres di-
mensiones y que trataran de anu-
lar a los “esquizofrénicos” por 
medio de químicos o confinándo-
los donde no perturbaran la ilu-
sión de “normalidad”. Es abomi-
nable además, no sólo porque ya 
desde que se acuñó el nombre de 
este “trastorno” ya se tenía cierta 
intuición sobre su naturaleza, 
cierta sospecha de que era otra 
forma de inteligencia: una inteli-
gencia dividida; es abominable e 
inaudito porque la sociedad “nor-
mal” era una atravesada por con-
tradicciones tan repugnantes que 
sólo podían ser racionalizadas 
por una mentalidad igualmente 
escindida. 

	 Por supuesto, gracias a 
que pudo rastrearse el origen de 
los mensajes que los esquizofré-
nicos decían recibir, el gorro tra-
ductor (traductor guión apoca-
líptico a partir de que alguien re-
paró en que fue su introducción 
lo que precipitó el advenimiento 
de la exnormalidad) también con-
firmó la existencia de Dios. Se 
trata de un recolector de chatarra 
avecindado en el barrio La Ladri-
llera, en Bogotá, cuyo diálogo in-
terno es transmitido a una varie-
dad de individuos. No todas, ni 
siquiera la mayoría de las voces 
escuchadas por los “esquizofré-
nicos” vienen de Dios, pero sí es 
éste el único cuyos impulsos ínti-
mos se convierten en hechos rea-
les., Por ejemplo, cuando alguien 
de ojos rasgados lo trata sin ama-
bilidad,  puede pensar: “Qué abu-
rrido me dejan estos chinos”, lo 
cual ocasiona un terremoto de 
manera casi inmediata en Si-
chuán, aunque el sujeto no se en-
tere, pues no acostumbra leer pe-
riódicos. 

Dios responde preguntas y re-
cibe reproches en la sala “F” de 
este recinto, los martes y jueves 
de 5 a 6 de la tarde. 

Ficha 
técnicaTexto / Yuri Herrera (México)

Ilustración / Dominika Gorecka  (Portugal)

Revista trimestral gratuita 
edición  septiembre - noviembre número6

Revista de divulgación 
e intercambio cultural 

iberoamericano
Madrid 2010

Amor 
herma-
froditaEste relato es tomado de un 

expendiente en el Archivo General de 
la  Nación de Colombia.

La redacción por supuesto, no es la 
original.

Archivo
General de la Nación, (Bogotá). 

Sección: Colonia. Fondo: 
Juicios criminales.

Legajo: 96. Folios: 217r – 226v.

 

El 18 de octubre de 1803, en Suesca, Cundina-
marca, llegó al despacho del juez Bernardo Sierra 
una mujer de cuarenta y tantos años, vestida de luto 
y con el rostro cubierto por un velo negro, a confe-
sar ante la ley un asunto que la tenía inquieta. Se 
identificó como Juana María Martínez, vecina del 
lugar, y al punto reveló que hacía más de un año, 
cuatro meses después de haber muerto su marido, 
se encontraba viviendo en “mal estado” con su sir-
vienta, Martina Parra. El juez Bernardo Sierra, 
asombrado, preguntó por qué motivo “andaba mal” 
con ella siendo Martina también mujer. Yo ima-
gino que Juana María Martínez se sonrojó bajo el 
velo, pues respondió que Martina Parra no era sólo 
mujer, sino además varón: era un hermafrodita. 

El juez no supo cómo resolver semejante caso 
más que remitiéndolo al corregidor de Zipaquirá, 
bajo cuyo cargo se encontraba la feligresía de 
Suesca, y, como es usual en el ejercicio de la ley, 
el caso se fue remitiendo a estadios superiores 
hasta que llegó la Martina presa a Santafé y fue re-
cluida en una penitenciaría femenina, en una celda 
aparte, así las otras mujeres no podrían hacerle 
daño. La invitaron a esperar allí durante varias se-
manas mientras la examinaban unos médicos para 
determinar con su ojo clínico si la Parra tenía ór-
gano masculino o no. 

El expediente relata que, cuando los galenos se 
reunieron para analizar la anatomía de nuestra pro-
tagonista, una de las autoridades recordó el caso de 
una mujer que había ingeniado un aparato para si-
mular el miembro varonil y cometer pecado con 
otras mujeres. Esta asociación, aunque sugestiva, 
fue inútil para aclarar la naturaleza anormal de la 
Parra, pero demuestra que los implementos lúdico-
sexuales para mujeres amigas tienen una larga his-
toria.  

Mientras se establecía el concepto de los doc-
tores, Juana María Martínez ofreció una declara-
ción más completa, y pudieron conocerse los por-
menores de esta insólita historia. La chicha es una 

bebida contra la que se han alzado, proporcional-
mente, casi tantos hombres públicos colombianos 
como hombres populares que han alzado totumas. 
Se dice que despierta la lujuria, la desvergüenza y 
la locura, que ha conducido a la ruina y a la miseria 
a civilizaciones enteras, y que fue un obsequio en-
gañoso otorgado por Satanás a los indios que le ser-
vían en épocas precolombinas. Creo que todo esto 
es suficiente para que comience a despertar nues-
tra simpatía. Fue esta misma bebida, según el re-
lato de Juana María Martínez, la que tomaron ella 
y Martina Parra en Nemocón durante un viaje que 

Texto / Santiago Villa (Colombia)
Ilustración / Jonathan Notario (España)

realizaron para vender leña. La Martínez, a medio 
camino entre Nemocón y Suesca, aturullada por 
la borrachera, incapaz de mantener el paso recto 
y medio vencida por el sueño dijo que quería des-
cansar al otro lado del monte que cruzaban. Juana 
María se recostó boca arriba sobre el pasto, apoyó 
la cabeza en sus brazos, estiró una pierna y encogió 
la otra, de manera que la falda cayó, dejando uno de 
sus muslos discretamente expuesto. 

En Martina Parra, en cambio, la chicha despertó 
un efecto deliciosamente perturbador. La embria-
guez es un potente afrodisíaco, pero no lo es más 
que el espiar un sueño ajeno. Eventualmente Mar-
tina no pudo contener más su ardor y procedió a le-
vantarle las naguas a la mujer durmiente. Ésta des-
pertó sobresaltada y le preguntó qué hacía. Enton-
ces supongo que Martina Parra debió haberse co-
locado un dedo sobre los labios, y al punto debió 
haber satisfecho la Venus de Juana María más que 
su difunto marido, pues la declarante confesó que 
desde esa tarde vivió en “mal estado” con ella. 

Entretanto, finalmente se emitió la opinión de 
los médicos. Estos declararon ante juez público que 
la Martina Parra había sido examinada y que no ha-
bían descubierto ningún miembro de varón en su 
cuerpo; que todos eran de mujer. Sin embargo, los 
sabios también determinaron lo siguiente, (este 
fragmento es una hermosa pieza de medicina cató-
lica): “En las mujeres se halla una partecilla seme-
jante a la glande o miembro viril, inherente o pe-
gado debajo de la comisura o unión de los labios ma-
yores, llamada Clítoris, la cual adquiere longitud y 
dureza según la edad y la concupiscencia; y que al-
gunas, según refieren autores anatómicos y qui-
rúrgicos, han abusado por este medio tanto de la 
venus, que han dado ocasión al vulgo para creer las 

fábulas de hembras convertidas en varones”. Esto, 
claramente, debilitó la credibilidad del testimo-
nio de Juana María Martínez. Pero lo que acabó por 
derrumbarlo fue la declaración tomada a Martina 
Parra casi tres meses después de su arresto (demos 
los debidos honores a la celeridad del sistema jurí-
dico colombiano).                

Este final me recordó a los de Scooby-Doo, ya 
que después de llevar media hora aterrorizados por 
el inefable Demonio de las Sombras, en la última es-
cena es desenmascarado y se nos revela que no era 
sino aquel sujeto harapiento que lavaba los retretes 
en el parque de diversiones “embrujado”. Caso re-
suelto. Y esto porque Martina Parra dijo que en el 
viaje a Nemocón las había acompañado una amiga 
de la Parra, cosa que esta misma amiga confirmó 
bajo juramento. Asimismo, dijo que nunca había vi-
vido en “mal estado” con la Martínez y que nunca 
se veían a solas, siempre en compañía. Cuando se 
le preguntó si Juana María Martínez tendría algún 
motivo de odio hacia ella, la declarante reveló que 
la Martínez tenía una deuda de diez pesos con ella, y 
que de allí podría provenir la enemistad. 

            
Así que las autoridades de Santafé dejaron a 

Martina Parra en libertad, dictaron que Juana 
María Martínez había rendido falso testimonio, 
pero concluyeron su apreciación advirtiendo que 
era imposible asegurar que las partes no hubieran 
cometido pecado entre ellas, que esto debía inves-
tigarse y que, de ser confirmado, debía castigarse 
con el rigor impuesto por la ley. Al recibir estas re-
comendaciones, los alcaldes de Zipaquirá y Suesca 
prefirieron encarcelar a Juana María Martínez dos 
meses y no hacer más preguntas. Yo los entiendo 
porque fui profesor de colegio. Hay asuntos en los 
que es preferible no indagar.
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El mundo se acaba. 
En unas horas todo lo que 

conocemos habrá desaparecido.
Millones de familias se sentarán frente a su televisor por última vez para 

disfrutar del espectáculo. Las cámaras están ya dispuestas para retransmitirlo 
todo en riguroso directo. Actuaciones estelares, tus cantantes favoritos !pue-
des verlos morir!, llamadas de teléfono y mensajes para conseguir la cami-
seta: “YO ESTUVE EN EL FIN DEL MUNDO” (consigue el politono “!Dios mío 
vamos a morir!”).

Miles de entrevistas, el Papa nos soltara el rollo ese de “ya os lo advertí, pe-
cadores” en no se cuantos idiomas.

Durante todo el día la programación ha consistido en programas repaso 
de la humanidad (desde la edad media hasta nuestros días, personajes que 
hicieron historia, vota cual ha sido el momento mas memorable, envía MO-
MENTO al 5577...), y por supuesto los telediarios, hoy han tenido mas trabajo 
que nunca, imágenes sobre como la gente se ha vuelto loca intentando sacar 
todo su dinero de los bancos (se ve que en el mas allá los pisos están caros). Mas 
imágenes del centro de la ciudad abarrotado, parece que fuera navidad solo 
que sin luces y a 40º, miles de personas se agolpan en los grandes almacenes, 
todo aquello que siempre quisiste tener puede ser tuyo gratis, solo tienes que 
destrozar a todo aquel que se interponga en tu camino, una señora mata a gol-
pes con una batidora a un pobre tipo.

Parece que todo el mundo quiera recuperar el tiempo perdido.

Varios freaks se han hecho con algunos cines amenazando al proyeccionista 
de muerte si no les pone la saga entera de “Star wars” (amen de otras sagas 
como “Star trek”). 

En las universidades se están quemando libros y a algunos profesores. 
Varios hombres se han atrincherado en los bares de streaptease no dejando 

salir a las chicas. 
En la calle los coches van enloquecidos haciendo carreras hasta quedar 

aplastados contra las farolas.
 
Hoy la gente puede elegir la manera en que quiere morir.
 
Hay muertes por sobredosis (los baños están llenos), las de sectas de esas 

del fin del milenio, puedes morir a manos de tu compañero sentimental o la-
boral. Si miras hacia arriba puedes ver gente volar para luego estrellarse con-
tra el asfalto. Los hay que prefieren verte morir (si ves a un tipo con una sierra, 
no te fíes).

Es curioso ver como la gente se toma estas cosas, que se acabe el mundo 
quiero decir. 

Yo por mi parte prefiero algo mas tranquilo. Encontré un pequeño bar en 
el centro, para mi suerte todavía esta intacto, la música no esta mal y la cer-
veza es buena (hoy por ser un día especial hay dos por uno). Admiro todo aquel 
suicidio humano por el ventanal que tengo enfrente, mejor que en la tele. No 
estoy sola, además de mi hay un par de parejas besándose sin parar de llorar y 
algún que otro grupo de amigos completamente borrachos. El camarero, que 
no está nada mal, me distrae de la función apocalíptica, lleva ya un rato mirán-
dome. Coqueteo bastante con una mirada de esas del fin del mundo, tal vez 
me atreva a insinuarle algo y, a lo mejor, aprovechando que bajo al baño me lo 
encuentre como quien no quiere la cosa y terminemos en el almacén follando 
(va a ser el último mejor cigarro), y cuando estemos aún desnudos tirados en el 
suelo junto a las cajas de cascos vacíos me dará por pensar: no se porque me da 
que este tampoco me llama.

EL FIN 
DE 

NUES-
TROS 
DIAS

Lo del “corta y pega” no es sólo 
una cosa de Internet. Hay gente 
que pilla unas revistas, recorta fi-
guras y hace otra cosa: collages. 
Que se lo digan a Virginia Echeva-
rría...
Hubo un primer día que apareció un collage que te 
dijo que te dedicarías a ello el resto de tu vida. ¿Lo 
recuerdas?

Hubo una serie que me lo dijo. Fue cuando encontré 
un álbum de fotos botadas en el basurero, en mi calle, 
cuando vivía en Hollywood. ¡Las fotos estaban increí-
bles! Con un look retro muy bueno, sacadas durante 
los años sesenta.  Supe al tiro que era lo que quería 
hacer con ellas y me dije a mí misma: “Ok, concéntrate, 
Virginia, ya que esto hay que hacerlo bien de una, sin 
equivocaciones, estos van en serio”.

Haz un collage de ti misma. ¿Cómo lo harías?
¡Ufff, que difícil! Que de cerca se vieran hartas 

cosas flotando, recortes de imágenes definidas y tam-
bién algunas formas abstractas, mucho color.

Y si uno se aleja tipo zoom out, todo eso se convierte 
en una forma simple de un color tornasol que cambia. 
Eso suena un poco como lo que hago, ¿no? Pero medio 
3D. 

Formas indefinidas. Cosas que podrían ser cualquier 
cosa. Cosas que dibujas tú pero que adquieren 
significado en la imaginación de quien lo ve. ¿Por qué 
tanta licencia al observador?

Creo que las obras se completan con el observador. 
Me gusta la idea de que, como observador, uno pueda 
proyectar. Para eso se necesita una obra abierta.

¿Haces collages por hacerlos o quieres jugar a los 
jeroglíficos con el que mira tus obras?
Quiero jugar a los jeroglíficos conmigo misma ; )

¿Qué lógica o, quizá no lógica, marca tu elección de 
esas mezclas interminables de colores?

Trato de no ser prejuiciosa con los colores, creo que 
todos sirven, se apoyan y potencian. Cuando empiezo a 
trabajar, junto los colores que más me llaman la aten-
ción en ese momento. Elijo una base de colores redu-
cida que funcionen como conjunto. Mientras el proceso 
evoluciona, meto más colores si el collage va necesi-
tando y también dejando otros fuera. Es una lógica bas-
tante instintiva.

Has metido camisetas, flores y la piel de un tigre en un 
mismo espacio. Será por algo...

Seguro en el momento me gustó cómo se veían en 
conjunto, ya sea por su forma individual o por color, o 
tal vez por su significado, o todas las anteriores revuel-
tas. Como verás, es una especie de juguera de percep-
ción. Por lo mismo trato de mantenerlo simple en la 
gráfica. 

De la idea al collage final pasan muchas cosas en 
medio. ¿Qué ocurre entre el minuto 1 y el momento en 
que dices: “Ya está acabado”?

Sí, pasan muchas cosas. Ahí es donde el lengaje 
visual habla y responde. El collage, los colores y su 
composición van pidiendo cosas y uno tiene que ir 
de alguna manera “escuchándolas”, corregir todo el 
rato,  poner y sacar. Es como un camino que recorres 
hasta que vas reconociendo que te falta poco y después 
que llegaste.

Los collages cortan cabezas, brazos y piernas. 
¿Utilizas sierra, hacha, tijeras o Photoshop?

Uso tijeras, tip-top  y goma de pegar.  Bastante aná-
logo hasta el momento.

¿Las fotos borrosas son sueños, insinuaciones... o 
fotos borrosas?

Fotos borrosas... aunque el borrado tiene su efecti-
llo que me atrae. Transporta a la mente al mundo del 
recuerdo, de la memoria difusa, de la realidad onírica. 
Muestra la imagen presente pero lejana.  

Surrealismo. ¿Lo odias? ¿Lo amas? ¿Te inspira? ¿Te 
deja indiferente?

¡Me encanta! Nunca antes me llamó mucho la aten-
ción. Pero sí, ¡tengo todo el concepto en común! Y 
aprendí a amarlo fácilmente.

He estado horas y apenas he conseguido encontrar un 
par de líneas rectas en todo lo que has hecho. ¿Te va lo 
orgánico o tienes mal pulso?

Parece que las dos cosas.

Había un hombre en una película que hizo un 
experimento. El se metió en una cápsula. Quería 
teletransportarse a la cápsula de enfrente. Y lo hizo. 
Pero no se dio cuenta de que allí había una mosca. El 
invento funcionó con éxito excepto por... que la mosca 
apareció con su cabeza y la de la mosca quedó para 
siempre sobre sus hombros. ¿De dónde salió la mujer 
cactus de tu collage?

Mientras contesto tu entrevista voy en un bus ca-
mino al norte, en un viaje muy largo y leo esta pre-
gunta y me la salto y después vuelvo a ella y no sé bien 
como respondértela, pero te cuento que voy mirando 
por la ventana y la única vegetación que existe y me 
acompaña todo el camino son los cactus, entonces me 
río. Tu pregunta está en mi mente y los cactus también. 
Tal vez ese collage debiera ser el autorretrato de hoy.  

A veces vintage, a veces no...
Ese look medio vintage es porque uso muchos libros 

y revistas viejas, pero así también uso otras más actua-
les. No le doy tanta importancia a la época que elijo. Lo 
elijo porque me atrae. 

Un perrito caliente ataca a una bailarina. ¿Belleza o 
crueldad?

¡Belleza y picardía!

Los ovnis han invadido la Tierra. Los botones de 
colores han invadido tus collages. ¿Si no hubiesen 
sido botones, qué? ¿Alfileres? ¿Madejas de lana? 
¿Destornilladores?

Lo que hubiera tenido más a la mano. Aunque pen-
sándolo bien, ya que los botones están pegados en bas-
tantes cabezas, no hubiera estado mal reemplazarlos 
por desatornilladores.

Te ataremos las manos. No te vamos a dejar hacer más 
collages. ¿Qué pasaría?

¡Qué pena! Me dedicaría al vídeo o a desarrollar la 
telepatía.

Pero como no todo en la vida son collages, cuéntame 
una historia sobre tu apellido: Whipple.

Whipple es mi apellido materno, mi gen más artís-
tico. Uso mis dos apellidos ya que hay muchas Virginias 
Echeverrías en el mundo, pero sólo hay una Virginia 
Echeverría Whipple.

No nos desveles misterios pero danos alguna pista. ¿A 
quién o qué meterás en tus próximos collages?

En este momento estoy trabajando con la idea de 
brillar en la oscuridad. Algo espacial me imagino que 
será el resultado.  

Entrevista / Mar Abad (España)

www.virginiaecheverria.com
www.flickr.com/photos/virginiaecheverria


